로또 당첨 뒤, 동생과 각자 방이 있는 호텔에 묵었어요

1. 당첨금으로 각자 편히 쉴 객실부터 예약했어요

예전 여행에서는 숙소를 고를 때 방 크기보다 가격부터 봤어요. 침대가 하나면 누가 안쪽에서 잘지 정했고, 욕실이 하나면 아침 일정을 거꾸로 계산했죠. 제가 먼저 씻는 동안 동생은 아직 접지 못한 옷을 침대 위로 옮겼고, 동생이 드라이어를 쓰면 저는 가방을 닫을 자리를 찾아다녔어요.

불편해도 여행은 즐거웠어요. 그래서 더 웃겼죠. 사진에는 근사한 음식과 바다가 남아 있는데, 우리끼리 기억하는 건 늘 “그때 네 양말 밟았잖아” 같은 일이었거든요. 누가 특별히 예민해서가 아니라 좁은 방에서 두 사람의 생활 시간이 계속 겹쳤기 때문이에요.

당첨금을 받은 뒤 제가 가장 먼저 확인할 건 동생의 휴가 날짜예요. 동생에게 가능한 주말을 몇 개 보내 달라고 한 다음, 서로 서두르지 않아도 되는 일정으로 고를 거예요. 항공편이나 관광지를 먼저 정하기보다, 이번에는 숙소 화면에서 객실 두 개를 선택해요.

“진짜 두 개 결제하는 거야?”

“응. 같은 층으로 요청했어. 급한 일 있으면 문만 두드리면 돼.”

각 방에는 침대와 욕실이 따로 있어요. 한 사람은 일찍 불을 끄고, 다른 사람은 영상을 조금 더 보다가 자도 돼요. 알람 시간도 맞출 필요가 없어요. 여행 일정표에 적히지 않는 여유를 처음으로 예약하는 셈이에요.

예약이 끝나면 저는 객실 번호가 나란히 표시된 내역을 몇 번이나 다시 볼 것 같아요. 더 비싼 물건을 산 것도 아닌데, 그 두 줄이 당첨 뒤 처음 해 본 사치처럼 느껴져요. 동생은 통화를 끊기 전에 “그럼 내 방에서는 내가 에어컨 온도 정한다”라고 말하고, 저는 그제야 이 여행이 정말 시작됐다는 기분이 들어요.

2. 따로 낮잠을 자고 저녁에 더 신나게 만났어요

호텔에 도착하면 동생은 자기 이름이 적힌 객실 키를 받아 들고 먼저 웃어요. 같은 엘리베이터를 타고 올라가지만 복도에서는 서로 다른 문 앞에 멈춰요. 동생은 문을 열자마자 창가로 갔다가 욕실도 둘러보고, 옷장 문까지 열어 볼 것 같아요.

“왜 남의 방 검사하듯이 봐?”

“내 방이잖아. 마음대로 봐도 되잖아.”

그 말을 듣고 저도 제 객실로 들어가요. 가방은 바닥 한가운데 펼쳐 두고, 신발도 문 앞에 대충 벗어 둬요. 누구의 길도 막지 않으니 바로 정리할 이유가 없어요. 커튼을 조금 닫은 뒤 침대에 누워 보니, 옆에서 언제 나갈 거냐고 묻는 사람도 없어요. 잠깐만 눈을 감을 생각이었는데 그대로 낮잠이 들어요.

저녁 식사 시간에 맞춰 복도로 나오자 동생도 막 문을 닫고 있어요. 머리는 조금 눌렸고 표정은 이상할 만큼 개운해 보여요.

“너 잤지?”

“응. 너도 잤지?”

서로 대답도 듣기 전에 웃어요. 예전 같으면 한 사람이 낮잠을 자는 동안 다른 사람은 조명을 끄고 조용히 휴대전화를 봤을 텐데, 오늘은 둘 다 자기 방식으로 쉬었어요. 무엇을 했는지 일일이 맞추지 않았는데도 저녁 약속에는 늦지 않았어요.

식당으로 걸어가며 제가 “오늘은 네 짐 밟을 일 없어서 좋지?”라고 묻자 동생은 바로 받아쳐요.

“나는 좋은데, 내 짐은 네가 없어서 서운할 수도 있겠다.”

저녁에는 낮에 따로 보낸 이야기가 생겨요. 동생은 창가 의자에서 한참 음악을 들었다고 하고, 저는 침대에서 일어나기 싫어 예약 시간을 한 번 더 확인했다고 말해요. 하루 종일 붙어 다녔을 때보다 대화할 거리가 많아요. 우리는 식사를 마친 뒤 디저트까지 천천히 먹고, 내일 몇 시에 일어날지는 정하지 않아요. 아침에 준비가 끝난 사람이 먼저 연락하기로 해요.

방으로 돌아가는 복도에서 동생은 자기 문 앞에 멈춰 객실 키를 흔들어요. “내일 보자”라는 인사가 여행 중에는 낯설어서 둘 다 또 웃어요. 저는 몇 걸음 떨어진 제 방으로 들어가 문을 닫고, 침대 전체를 혼자 쓰려고 가운데에 길게 누워요.

3. 늦게 준비해 만나니 다음 여행지가 먼저 떠올랐어요

다음 날에는 알람을 맞추지 않아요. 눈을 뜬 뒤에도 한동안 침대에 누워 있고, 욕실에 옷을 미리 가져다 둘 필요도 없어요. 천천히 씻고 옷을 고른 뒤 동생에게 “준비 끝나면 로비에서 보자”라고 메시지를 보내요. 동생은 자기도 이제 거의 다 됐다고 답해요. 저는 먼저 내려오라고 재촉하지 않고 제 가방을 정리한 뒤 방을 나서요.

잠시 뒤 로비에서 만난 동생은 어제보다 편한 옷을 입고 있어요. 서로 몇 시에 일어났는지 묻지만 늦잠을 탓하는 사람은 없어요. 브런치를 먹으러 가서는 큰 창가 자리를 골라 앉아요. 동생은 빵을 더 가져오고, 저는 따뜻한 음료를 한 잔 더 주문해요. 다음 일정이 촘촘하지 않으니 접시가 비어도 곧바로 일어나지 않아요.

체크아웃 시간이 가까워져 각자 방으로 돌아가 짐을 챙겨요. 이번에는 서로의 물건이 섞이지 않아서 확인할 것도 간단해요. 제가 먼저 내려와 객실 키를 반납하려는데, 동생이 여행 가방을 끌고 다가와 말해요.

“다음에도 방 두 개 잡는 거지?”

“그럼. 다음에는 방값부터 보지 말고 목적지부터 고르자.”

동생은 바로 휴대전화를 꺼내 저장해 둔 여행지를 보여 줘요. 우리는 로비 소파에 나란히 앉아 바다가 있는 도시와 밤늦게까지 공연을 볼 수 있는 도시를 하나씩 넘겨 봐요. 예전 같으면 숙박비를 먼저 계산하느라 닫았을 화면을 이번에는 끝까지 살펴봐요.

집으로 돌아가는 차가 도착했다는 알림이 뜨지만 동생은 화면에서 눈을 떼지 않아요. 결국 기사님에게 잠시 기다려 달라고 한 뒤, 둘이 가장 마음에 든 도시를 저장해요. 그리고 각자 여행 가방을 싣기 전에 다음 휴가 날짜부터 맞춰 보기로 해요.